隣の町のお寺の門前の掲示板に、

　「目をあけて眠っている人の目を覚ますのは、なかなかむずかしい」

と書いてありました。

　「目をあけて眠っている人」

というのは私のことではないかと思うのといっしょに、悪性腫瘍のため亡くなられた

若き医師、井村和清先生が、飛鳥ちゃんというお子さんと、まだ奥さまのお腹の

中にいらっしゃるお子さんのために書き遺された『飛鳥へ、そしてまだ見ぬ子へ』(祥伝社刊)

というご本のことを思い出しました。

　その中に「あたりまえ」という、井村先生が亡くなられる二十日前に書かれた詩があります。

 

　あたりまえ

　　あたりまえ

　　こんなすばらしことを、みんなはなぜよろこばないのでしょう

　　あたりまえであることを

　　お父さんがいる

　　お母さんがいる

　　手が二本あって、足が二本ある

　　行きたいところへ自分で歩いてゆける

　　手をのばせばなんでもとれる

　　音がきこえて声がでる

　　こんなしあわせはあるでしょうか

　　しかし、だれもそれをよろこばない

　　あたりまえだ、と笑ってすます

　　食事がたべられる

　　夜になるとちゃんと眠れ、そしてまた朝がくる

　　空気を胸いっぱいすえる

　　笑える、泣ける、叫ぶこともできる

　　走りまわれる

　　みんなあたりまえのこと

　　こんなすばらしいことを、みんなは決してよろこばない

　　そのありがたさを知っているのは、それを失くした人たちだけ

　　なぜでしょう　あたりまえ

　

　お寺の前で、私は、井村先生の詩と共に、今は亡き塩尻公明先生のおことばを

思い出しました。

「人間は、無くてもがまんできることの中に幸せを追い求め、それがなくては

しあわせなど成り立ちようのない大切なことを粗末に考えているようだ。例えば、

子どもが優等生で、有名中学に入学するというようなことの中にしあわせを追い求め

るあまり、子どもが健康でいてくれるというような、それなしにはしあわせなど成り

立ちようのない大切なことを、粗末に考えているのではないか」

　という意味のおことばでした。

　「それなくしては、しあわせなど成り立ちようのない大切なこと」「あたりまえ」

のすばらしさの見えない人、そういう人を「目をあけて眠っている人」というのだ

と思いました。

　雨の日には　雨の日の

　悲しみの日には　悲しみの日の　

　かけがえのない大切な　人生がある

　暑さの中で

　涼しさの味をしらせてもらう

　寒さの中で

　あたたかさのよろこびをしらせてもらう

　しあわせには　

　小さいのはない　

　大きいのばっかり

　ちょっとみると小さく見えるのも　ほんとうは私にはすぎた

　大きいのばっかり

 

　私は、今、長女が三歳の秋、お医者さまから「お気の毒ですが、この病気は百人

中九十九人は助からぬといわれているものです。もう今夜一晩よう請け合いません」

といわれた晩のことを思い出しております。

　脈を握っていると脈がわからなくなってしまいます。いよいよ別れのときかと思

っていると、ピクピクッと動いてくれます。やれやれと思う間もなく脈が消えてい

きます。体中から血の引いていく思いで、幼い子どもの脈を握りしめていると、か

すかに脈が戻ってくれるのです。このようにして、夜半十二時をしらせる柱時計の

音を聞いた感激。「ああ、とうとうきょう一日、親と子が共に生きさせていただく

ことができた。でも、今から始まる新しいきょうは？」と思ったあの思い。「ああ、

きょうも親子で生きさせていただくことができた」「ああ、きょうも共に生きさせ

ていただけた」というよろこびを重ねて、とうとう新しい年を迎えさせていただく

ことができた日の感激。

　その後、男の子二人を恵んでいただき、それぞれが揃って大きくなってくれたの

ですが、日を暮らして勤めから帰ってきますと、百人に一人の命をいただいた娘が

「お父ちゃんお帰り」と叫んで、前から私の首たまにとびついてきます。長男が同

じょうに叫んで後から首たまにとびついてぶらさがります。末っ子はぶらさがると

ころがありません。「モォーッ」と牛の鳴きまねをしながら、四つんばいになって

私の股くぐりをします。「何がまちがっても、絶対まちがいなくやってくることは、

このかわいい者たちと別れなければならない日がくるということだ。それだのに、

いま、こうして親と子が共にたわむれることができるこのただごとでないしあわせ

を、しあわせと受けとらずに、一体、これ以上のどんなしあわせがあるものか」と、

私自身に言い聞かせずにおれなくしていただいた私です。

　落せば、今すぐにでも壊れてしまう茶碗が壊れずに今ここにある、そう気づかせ

ていただくと、茶碗のいのちが輝いて拝めます。私たち親子のいのちも、プラスチ

ックのいのちではないのです。だからこそ、無倦の大悲がかけられているのです。

　大悲の中のいのち、今年も、しっかり、しっかり生きさせていただきましょう。

　中学校の校長を勤めさせていただいていたときでした。あちらこちらでがんばっている卒業生たちが

お正月休みに帰ってきて、学校を会場に同級会をしました。はじめに、自分は今、どんなことを考えながら、

どういうことをがんばっているかという自己紹介をしたのです。

　そのときの一人の青年のことばには、みんな感動してしまいました。その青年は申しました。

「ぼくは、中学在学中は、皆さんもご存じのとおり、勉強はできず、わからないことがあっても、

質問もできないだめな生徒でした。勉強ができないから進学はできません。

個人商店に就職したのですが、その店に、ぼくと同年の娘さんがいるのです。

その娘さんが『この靴、磨いといて』と靴磨きをいいつけます。

靴くらいは磨きますが、シャツやズロースの洗濯をさせられたときには、男に生まれて、

同年の娘さんのこんなものまで洗濯しなければならぬかと思うと、無念で、無念で、涙があふれて仕方がありませんでした。

そのとき、涙でかすんだ瞼の向こうに見えてきたのは、但馬の山奥で、貧乏な百姓をやっている両親の姿でした。

それが見えてきたとたん『これくらいのことでくじけてなるか、ズロースだろうが何だろうが洗わせてくれ、

くじけんぞ』という思いがこみあげてきて、ほほえみをとり戻すことができました。皆さん、ぼくの十年先を見ていてください」

というのです。みんなみんな、涙なしには聞くことができませんでした。

　さて、人間というものは、この青年のように、「ぼくの十年先をみていてください」

ということにならないと、光を放つことはできないのではないでしょうか。

　だめな人間というのは、素質の悪い人間ということではなく、スイッチのはいらない人間ということではないでしょうか。

私は、このように考えて、子どもたちに、いつも、次のように呼びかけてきました。

 

　心のスイッチ

人間の目は　ふしぎな目

見ようという心がないと

見ていても　見えない

人間の耳は　不思議な耳

聞こうという心がないと

聞いていても　聞こえない

頭だってそうだ

心が眠っていると頭の働きをしてくれない

まるで　電灯のスイッチみたいだ

仕組みはどんなに立派でも

スイッチを入れなければ

光は放てない

 

　「おはよう」の挨拶がすむと、私は「痛いだろうか？」と言いながら、いきなり朝礼台の上で

私の腕を曲げてみせました。不意にそんなことをするものですから、大きい子どもたちは私の意図を読みかねて、

あっけにとられている様子でした。ところが、一年生の子どもが「痛うないです」といってくれました。

「じゃ、こっちむきに曲げたら？」といいながら、関節を逆に曲げようとしました。

「校長先生、そんなことしたら痛いです」

と言ってくれたのは、やはり一年生でした。

「そう、こんな方に曲げたら痛いね。骨がこわれてしまうね。でもね、きのうみんなが帰るのを見ていたらね、

運動場で、こうもり傘をビューンと急にふり回すもんだからね。こうもり傘が朝顔みたいに上向きに開いてしまってね、

こうもり傘の骨が痛い痛い、痛いよって泣いているのに、その泣き声の聞こえない子がいたようだぞ。

それからね、みんなが廊下を歩いているのをみるとね、上靴の踵のところを踏みつけている子がいてね、

靴が、痛い、痛いと泣いているのが聞こえないのかなと思ったんだ。

もちろん、みんなの中には、こうもり傘や靴をいじめないばかりか、持ちものをかわいがってやっている人もたくさんいるんだが、

明日は、自分の大事に大事にしている物がある人は、それを持ってきて見せてくれないかね」

と頼みました。

　そういう次第で、あくる日は、はからずも「愛物展覧会」ができてしまいました。

　おじいちゃんの硯をお父さんが使い、それをぼくがもらって使っているという硯。

お母さんの下敷きをお姉さんが使い、破れたところにセロテープをはりつけてわたしが使っているという下敷き。

お父さんの小学校のときの鉛筆削りをもらって使っているという鉛筆削り。鉛筆が短くなって使えなくなったら、

「さよなら、ありがとう」とお礼をいい、箱の中に納めてから新しい鉛筆をおろすという子どものもってきた

「さよなら、ありがとう」と書いた蓋をとってみると、綿をしいた上に、使えなくなった短い鉛筆が、きちんと並んでいました。