忘れることができないのは、文部大臣から「教育功労賞」をいただくことになって上京するときのことでした。山陰線から東海道線を通って上京する寝台特急「出雲号」というのに乗ったのですが、私は、三段寝台の一番上段ということになりました。ところが、向こう側の一番上に寝ているおじいさんの、何とも形容し難い高さのものすごいいびきが気になって、どうしてみても眠れません。指で両耳を塞いでも聞こえてくるのです。一から順番に数を数えることに精神の集中をはかろうとしてみるのですが、何十遍、それを繰り返してみても、いびきに掻き乱されて失敗してしまいます。一時を過ぎても、二時を過ぎても、同じことです。 　ところが、ハッと気がつきました。 　「僅かな寝台料金を払っただけで、寝たまま上京して賞状を受ける、賞状を受けるだけの値打もない者が賞状を受け、新宮殿で天皇さまのお言葉をいただく、考えてみれば、ぜいたく過ぎるではないか。しかも、こんな私を、機関士さんは、まんじりともせず、闇の前方を見つめ、信号を見誤らないように運転していてくれる、ぜいたく過ぎるではないか」 　そう気がついたら、横着でぜいたくな私が、はずかしくなってしまいました。そう気がついたとたん、眠ってしまったらしく、気がついてみたら、カーテンの隙間から、朝の光が射し込んでいました。 　「自分の家でもないのに」と申しましたが、「自分の家」であっても、何も彼も忘れて、安心して「眠らせてもらえる」「自分の家」も、ほんとうは「ただごとでないところ」であるのではないでしょうか。

おめでとうございます。 　お父さま、お母さま、お子さま、揃って、このま新しい年をお迎えくださって、おめでとうございます。 　私は、今、長女が三歳の秋、お医者さまから「お気の毒ですが、この病院は百人中九十九人は助からぬといわれているものです。もう今夜一晩よう請け合いません」といわれた晩のことを思い出しております。 　脈を握っていると脈がわからなくなってしまいます。いよいよ別れのときかと思っていると、ピクピクッと動いてくれます。やれやれと思う間もなく脈が消えていきます。体中から血の引いていく思いで、幼い子どもの脈を握りしめていると、かすかに脈が戻ってくれるのです。このようにして、夜半十二時をしらせる柱時計の音を聞いた感激。「ああ、とうとうきょう一日、親と子が共に生きさせていただくことができた。でも、今から始まる新しいきょうは？」と思ったあの思い。「ああ、きょうも親子で息させていただくことができた」「ああ、きょうも共に生きさせていただけた」おいうよろこびを重ねて、とうとう新しい年を迎えさせていただくことができた日の感激。 　その後、男の子二人を恵んでいただき、それぞれが揃って大きくなってくれたのですが、日を暮らして勤めから帰ってきますと、百人に一人の命をいただいた娘が「お父ちゃんお帰り」と叫んで、前から私の首たまにとびついてきます。長男が同じように叫んで後から首たまに飛びついてぶらさがります。末っ子はぶらさがるところがありません。「モオーッ」と牛の鳴きまねをしながら、四つんばいになって私の股くぐりをします。「何がまちがっても、絶対まちがいなくやってくることは、このかわいい者たちと別れなければならない日がくるということだ。それだのに、いま、こうして親と子が共にたわむれることができるこのただごとでないしあわせを、しあわせと受けとらずに、一体、これ以上のどんなしあわせがあるものか」と、私自身に言い聞かせずにおれなくしていただいた私です。 　落とせば、今すぐにでも壊れてしまう茶碗が壊れずに今ここにある、そう気づかせていただくと、茶碗のいのちが輝いて拝めます。私たち親子のいのちも、落とせば壊れるいのちです。だからこそ、無倦の大悲がかけられているのです。（※無倦の大悲＝見捨てることがない阿弥陀如来の救い）