もう、三十年くらいも前のことではないかと思いますが、雑誌「文芸春秋」の随筆欄にある方が「愛情利息論」という文章をお書きになっていたのが、しきりに、思い出されるこの頃です。
夫が愛してくれないとか、友だちが冷たいとか、いろいろ泣きごとを聞くことが多いが、嘆いているばかりでは、ますますみじめになるばかりではないか。
汲み上げポンプの水がでないとき、水が出ないと嘆いていないで、呼び水を入れる、そして汲み上げの努力をすれば、入れた水も一緒になって戻ってくる。
愛情が欲しければ、こちらから、愛情の呼び水を入れ、汲み上げ、奉仕の努力をする。
水が噴き出るまで、その努力を続ける・・・・・・というような内容の文章だったと記憶しています。
年をとって、これを思い出すのは、老人の生き方の上にも、これは、大切なことを教えてくださっていると思うからです。
年をとるということは、さみしいことです。社会的役割りを失います。存在への関心も失っていきます。
視力を失い、聴力を失い、脚力を失い、体力を失います。
しかも、それが速度を加えていきます。
しかし、それがさびしいと嘆いておれば、ますます、孤独を深めるばかりです。
まわりに、愛情を注ぎましょう。注いでも注いでも、なくなるものではありません。
それが、心というものの不思議なところです。
ずいぶん、力は弱くなりましたが、まだ、できることがあります。
私自身考えてみても、声も充分出なくなりましたが、まだ、書くことはできます。
だから、手紙をもらえば、返事を書くことができます。手紙を投函に出かけることも、まだ、できます。
テクテク、郵便箱のあるところまで歩いていると、すいせんの蕾が見つかったり、梅の蕾が、見つかったりします。
木の葉のすべてを失いながら、じっと、厳冬を耐えている榎も、榎のことばで、語りかけてくれます。
雪の下から、南天の赤い実が、呼びかけてくれます。
若いときには、気のつかなかった、木々の声が聞こえてきます。
郵便屋さんが、手紙の返事の返事を届けてくれたりします。
孫が登校するのを見送りに出ていると、振り返っては、何べんも、手を振ってくれます。
心は、返ってくるものだと、思われてきます。
「老」もいいものだなとさえ、思われてきます。
船を造るのに一番大切でむずかしいことは、転覆しそうになったとき、元に戻る力（復元力）をどうやってつくるかということだと聞いています。
人間も、いつ転覆するかわからない危険なものをいっぱい潜ませた存在です。
これを親鸞さまは「虚仮不実地獄一定」とお示しになっています。こういう私たちを、まことのいのちに目ざめさせずにはおかないというのがみ仏さまの願いです。
これに目ざめさせていただくとき、自殺を考えざるを得ないような状態の中でも、生きることのただごとでないすばらしさと、底深いよろこびを恵んでくださいます。
邪悪のとりこになって自己を見失おうとしたとき、パッと私の邪悪を照らして、「まあはずかしい！」とほんとうの私に立ち帰らせてくださいます。
み仏さまが、私の復元力となって、私を破滅から救ってくださるのです。
（※師範学校の）二年生になったら、私よりものろいのが入部してくるだろうと、それに大きな期待をかけて、毎日、びりを走り続けました。でも、待望の二年生になっても、私よりものろいのは、一人も入部してきませんでした。三年生になったら・・・・・・と、粘り続けましたが、三年生になっても、ビリは、私の独占でした。
ビリッコを走りながら、毎日、考えたことは「兎と亀」の話でした。あの話では、亀は兎に勝ちました。けれども、兎が亀をバカにして、途中で一眠りしたりするものだから、たまたま、亀が勝ったにすぎません。いくら努力しても亀は、どこまでいっても亀で、走力は、とても兎には及びません。ですから、あの話は、ねうちのある亀は、つまらない兎よりは、ねうちのうえでは上だ、という話ではないかと考えました。 亀は、いくら努力しても、絶対、兎にはなれない。しかし、日本一の亀にはなれる。 そして、日本一の亀は、つまらない兎よりも、ねうちが上だという話ではないかと考えました。そして、私も「日本一のビリッコ」にはなれるのではないか、と考えるようになりました。
「よし、日本一のビリッコになってやろう」と、考えることで、少し勇気のようなものが湧いてくるのを感じました。
そのうちに、また、気がつきました。「もし、ぼくがビリッコを独占しなかったら、部員の誰かが、このみじめな思いを味わわなければならない。他の部員が、このみじめな思いを味わうことなく済んでいるのは、ぼくが、ビリッコを独占しているおかげだ」ということに気がついたのです。「ぼくも、みんなの役に立っている」という発見は、私にとって、大きなよろこびとなりました。世の中が、にわかに、パッと明るくなった気がしました。そして「教員になったら、ビリッコの子どもの心の解ってやれる教員になろう。とび箱のとべない子、泳げない子、勉強の解らない子どもの悲しみを解ってやれる教員になろう。『できないのは、努力が足りないからだ』などと、子どもを責める教員にはなるまい」と思わずにはおれなくなりました。
こんな私だったのですから、今の時代のように、せっかく学校を卒業して教員免許状を取得しても、都道府県の教員採用試験をパスしないと、教員にしてもらえない時代でしたら、私は、とても教員にはなれなかったでしょう。今も、私の県の採用試験の中には、二十五メートルを泳ぐことができるかどうか、というのがあるそうですが、このこと一つだけでも、私は、はねられてしまいます。よい時代に生まれさせてもらったものです。おかげさまで、私は、小学・中学・大学と、五十五年間も、教員を勤めさせていただくことができました。
そして、私とおなじように、走ってもビリになってしまう子、泳げない子、勉強の解らない子、生きる目あてを掴むことができないで、多くの先生方から困られ、やけになって、グレようとしている子どもたちにも、生きるよろこびに、目ざめてもらえるよう、念じ続けさせてもらうことができました。というよりは、そういう子どもたちによって、私自身が、「生きる」ということを教えられ、「ほんとうの教育」を教えてもらうことができた気がします。そして、私自身が、貧しく、愚かで、不器用に生まれさせてもらったことを、しみじみと、しあわせであったと思わずにはおれないのです。
気がつかせてもらってみますと、川の流れにより添って、岸が、最後の最後まではたらき続けて、流れを海に届けているように、貧しく、愚かで、不器用な私により添って、「兎と亀」の話を思い出させ、「亀は、亀のままでいいのだよ、兎になろうとしなくてもいいのだよ」と、気づかせてくださったり、不出来な教員にも、不出来な教員の生きがいを目覚めさせてくださるおはたらきが、はたらきづめに、はたらいていてくださった気がするのです。
あまり苦しまないように、あまり、まわりの者の迷惑にならぬような死に方、それはもちろん望むところです。
が、そんな死に方を選びとる力のある私ではなかったのです。
七転八倒、のたうちまわって死なねばならぬかもしれない私なのです。
でも、のたうちまわって死んでも、「死にともない」「死にともない」と、わめきながら死んでも、
まちがいなく、摂め取られる世界が、ちゃんと、既に成就(完成)されていたのです。
どこまで努めてみても「死にともない」心の重みをどうすることもできないでいる
「かくの如きの」「私」のためのご本願が、既に成就されていたのです。
どんなに努めても、沈む以外ない私を、沈ませない船、それが、私のために用意されていたのです。
ここで、気がつかせてもらってみましたら、私の父は、「人間に生まれさせてもらった以上、
ここまで来なかったら意味はないのだぞ」と、私を臨終の座に呼びよせてくれたのではなくて、
いつの間にか、自分の力を頼む私に、
「そんなもので、人生の一大事をのりこえることはできるものではないぞ」と教え、
「生きても死んでもみ手のまんなか」という世界に目覚めさせるために、
私を呼び寄せ、身をもって、その広大無碍の世界を、私に伝えようとしてくれたのだと、
気付かせていただいたのでした。
そして、思うのです。
ひょっとすると、あの父は、如来さまが、私のためにお遣わしくださった、
如来さまのお使いであったのかもしれないと思うのです。
そして、私にとって一番大切なことを、私に伝え、私を目覚めさせるために、
「父」となって、この世に現れてくれたのではないか、と、思われてくるのです。
さいわいに、今のところ、私に、癌転移の様子はないようです。
しかし、私の妹が申します通り、私も妹も、既に「ひび割れた器」のような身の上です。
いつ壊れても不思議でない体です。
「終わりの時」は目の前にあるのです。
でも、妹も申します通り、「いつ壊れてもみ手のまんなか」です。
終わってから「み手のまんなか」に拾っていただくのなら、
「ひょっとして、拾っていただけなかったら……」という不安もあるのでしょうが、
現在ただ今、既に「み手のまんなか」なのですから、死にざまなどにかかわりなく、「いつ壊れてもみ手のまんなか」なのです。
この安らぎの世界に目覚めさせてくれたのは父です。
父はやっぱり、まちがいなく、如来さまのお使いだったにちがいありません。
